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    A mi tía Cristina, que muchas veces me sacó de


    Villa Rose;


    



    A Jhon Jairo, que me ayudó a salir del barro.


    

  


  
    



    

  


  
    

  


  
    Descubriremos, entonces, que solo podemos pretender comprender aquello de lo cual nos hacemos parte. Que el comprender es el resultado de la integración, mientras que el saber ha sido el resultado de la separación. Que el comprender es holístico, mientras que el saber es fragmentado. Finalmente hemos alcanzado el punto en que estamos tomando conciencia de que el conocimiento (saber) no es suficiente y que, por lo tanto, debemos aprender a comprender, a fin de alcanzar la completitud de nuestro ser.


    


    Del saber al comprender: navegaciones y regresos


    Manfred Max Neef
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    Paola responde al ambiente que le tocó, porque en Cúcuta a cualquiera le puede tocar ser puta, como en la costa a cualquiera le puede tocar ser escritor. A los costeños les va bien la prosa y a los paisas el verso. A las mujeres en Cúcuta les sale fácil ser putas. Yo lo fui si se trata de tener sexo con un hombre por dinero, pero luego me encariñé del tipo y no fue solo la plata sino los residuos del complejo de Electra que aún buscaba en cada relación. Ese hombre era Fredy. Tenía 38 años cuando yo tenía 16. Y yo era su novia frente a todo el mundo, Alejandra era su esposa, una mujer que lo acompañó desde los 14 años, cuando Fredy no tenía nada de dinero. Y también lo acompañó a sus 20 cuando no tenía dinero y a sus 30 cuando con contrabando le alcanzó para comprar una casa y a los 32 cuando tuvo camionetas, empleados, armas y costales de dinero. Y estuvo con él a sus 36, cuando tenía miles de millones y a mí, y a ese bebé que se murió en el vientre de ella cuando él la dejó por mí. Había comprado un apartamento para ambos. Y los hombres con los que se metía Paola eran parecidos a Fredy. Uno era un esmeraldero que quedó en la historia del país. Fredy También, vinculado a los crímenes del Mono Abello. Normal. Normal para las bonitas.


    Llegamos a su apartamento, ostentoso en un barrio peligroso. Un sofá plateado brillante sostenía un espejo gigante aún no fijo a la pared. Su habitación tenía un gran televisor, un aire acondicionado y una cama con sábanas fucsia. Paola fumaba un porro. Yo bebía. Bebía demasiado y observaba su culo moverse por toda la casa buscando cervezas, un cenicero, un encendedor y esa pijama chiquitica de satín blanco. Respiré en su oído y la oí gemir. Pasé mi lengua por su cuello y la sentí retorcerse. Toqué sus pechos y me dijo que estaba húmeda. Quizás Paola creía que tenía encima a un viejo de babas espesas. La toqué tan suave que ella misma sabía que sus gemidos rompían el ritmo de nuestro encuentro. La olí, la respiré. Besé sus firmes pechos. Sus pezones me contaban los nombres de las asquerosas bocas que los ultrajaron. Paola tomó mis pechos, no tan firmes y los acarició. Los puso sobre los suyos y me permitió besarla. Le insistía en que abriera los ojos. Necesitaba que me viera y sintiera la suavidad de mi piel. No era un hombre de los que temía. Yo la entendía. No puedes atacar una reacción a la costumbre. Un hombre criado por lobos no puede caminar sobre dos extremidades. Pero estaba demasiado trabada para saber quién se la cogía.
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    La primera imagen de mi vida que viene a mi cabeza es la de una silla color curuba. La voy a tomar y una niña me dice que no la toque, que es de ella. Eso fue en el colegio San Antonio en Villa del Rosario, cuando hacía preescolar A. La segunda es la imagen de mamá sentada en el piso de la habitación, rodando una pelota hacia mí. El piso es amarillo.


    La tercera imagen es la de papá sentado en el andén de mi casa, con una pantaloneta verde. Sin camisa. Sin zapatos. Su cabello hondea con la brisa, al mismo ritmo que el árbol de matarratón. Su piel es morena, tostada. La calle aún no está pavimentada. Al frente los vecinos sentados en mecedoras. Papá pasó gran parte de su vida allí, sentado. Desde el andén comprendía el funcionamiento del pueblo.


    Luego recuerdo frases de papá y silencios de mamá. Papá decía cosas como “cómpreme cigarrillos”, “tráigame café”, “no interrumpa cuando hablo”, “mataron a uno en la esquina”, “no mire a los sicarios a la cara”, “ese que va ahí es paraco”, “los paracos saben todo de nosotros y de todo el pueblo”.


    Papá era albañil. Maestro de albañilería. Fuerte, tosco, moreno, común. Capaz de levantar 100 kilos. Incapaz de dejar el cigarrillo. Trabajaba muy poco, pero cuando lo hacía me mostraba con orgullo sus obras. “Esa casa la pinté yo”, “esa placa la eché yo”, “la casa de nosotros se puede remodelar, yo he cambiado techos más podridos”. Tenía amigos en todo el pueblo, pasaban y lo saludaban, pasaba y saludaba a otros. Juntos íbamos todos los lunes al cementerio a visitar la tumba de la abuela y más delante la de la tía María. No teníamos un plan diferente a ese. Nunca fuimos a un parque, nunca salimos de paseo, nunca me invitó un helado. Sus muestras de afecto eran torpes, no sabía cómo hacerlas.


    La abuela quedó huérfana desde muy niña. Su tío Gabriel se había hecho cargo de ella y con el tiempo le heredó la casa donde había vivido. De los papás de la abuela no supimos mucho y de la abuela, supimos que se hizo empleada de servicio desde muy niña. Así, tan joven, quedó embarazada de un señor de apellido Lara que le arrebató al bebé al nacer. Ese se llamó Juan y nunca pude decirle tío porque papá nos prohibió hacerlo. Luego la abuela quedó embarazada de un escritor venezolano, del que nació la tía Esperanza, una tía muy querida que nos regaló la gran casa de la esquina donde vivíamos. Con el tiempo la abuela tuvo una hija con un señor del que solo sabemos su apellido, esa fue la tía Cristina. Finalmente, apareció un señor albañil, primo de la abuela, con el que se casó y tuvo a la tía María y a papá. El albañil, murió cuando papá era un bebé, se cayó de un techo.


    Papá se había criado como hijo menor en una familia de cuatro mujeres que lo reprendían atándolo a un árbol. A los 8 años fumaba, a los 13 era alcohólico y a los 14 dejó la escuela Manuel Antonio Rueda de Varones. Sus épocas de alcohol le habían dejado malos recuerdos a todas mis tías y a él una cicatriz muy larga bajo la barbilla. Esa se la habían hecho en un calabozo, con una navaja.


    Un año antes de conocer a mamá, papá dejó el licor. Su fecha de cumpleaños cambió al aniversario sin licor y así cada año le partían una torta en A.A. y mis tías lo abrazaban y eran felices por su nueva vida. Cuando conoció a mamá se hizo un gran fumador. 40 cigarrillos diarios. 5 tazas de café.


    


    



    Imagen 1: Mi primer muerto. Lo vi desde la ventana vino tinto de la casa de mi tía Cristina, a la vuelta de la mía. Por muchos años pintaron de vino tinto esa ventana y también la puerta. El tipo pasó y a mitad de calle, en la misma carretera donde me negué a aprender a montar en bicicleta, le metieron varios balazos en la cabeza. Una masa blancuzca se le salía por los huecos. La gente decía que eran los sesos y mi mamá decía que debían ponerle una estampita de la Virgen del Carmen en el pecho. Mi papá le dijo que no era pertinente tocar el cadáver.


    


    



    El plan de ir al cementerio cambió un sábado. Eran las ferias de San Pedro y San Pablo en el barrio La Palmita. Las calles alrededor de la cancha de tierra estaban cerradas, atiborradas de casetas, luces y personas. Vendían manzanas cubiertas con caramelo, algodones de azúcar, pollitos de colores, afiches de cantantes, juguetes y fritanga. Los pollitos siempre eran un embauque. Lo sé porque compré varios a la salida del colegio y los llevé a casa. A la mañana siguiente amanecieron con hormigas en los ojos.


    Era la primera vez que salíamos juntos de noche. Mamá no me dejaba mucho tiempo a solas con él. Siempre desconfió de todos los hombres. Papá y yo caminábamos por la mitad de la carretera que estaba cerrada al tráfico, cuando vio a un hombre negro sentado en el andén de una casa, con varios hombres alrededor que cantaban vallenatos. Papá levantó el brazo en forma de saludo y en seguida el hombre negro se levantó de su silla y vino a saludar a papá. Era muy alto y de brazos gruesos, más grande que papá. El negro fue amable y papá particularmente respetuoso. Cruzaron un par de palabras y se despidieron. El negro me regaló una moneda de mil pesos, que recibí con desconfianza porque por esos días las falsificaban demasiado. Estaba emocionada y extrañada. Había conocido a un amigo de papá, tenía mil pesos y por primera vez papá cambiaba la ruta del cementerio.


    Normalmente papá les mostraba a sus amigos mi capacidad para aprender números de teléfono. No había que anotar nada cuando se encontraba con ellos. Yo era su grabadora personalizada, becada en el colegio por mi racha invicta de E (excelente = 10) en los exámenes de cualquier materia y sin estudiar, solo con la primera explicación del profesor. Así me mantuve hasta que dejé de ir a clases por trabajar en Villa Rose.


    Papá avanzó hacia la fritanga, y me tomó de la mano por primera vez en mucho tiempo. Era muy fácil que me perdiera entre la multitud. Me comentó que al hombre negro le decían ‘El Gringo’ y que era el patrón en unas cabañas que estaban construyendo en Juan Frío, —zona rural del pueblo—, al lado de unos hornos donde funcionó una ladrillera. Al terminar le haría unos arreglos a los hornos para que pudieran entrar en funcionamiento de nuevo.
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    Imagen 2: Un disparo en la nariz, un hoyo del diámetro de una quemadura de cigarrillo. Recuerdo verlo a través del vidrio del ataúd. No podía enfocarlo bien por tantas lágrimas. Salían y salían y salían y yo imaginaba a Bobito suplicando para que no le dispararan e imaginaba la asquerosa cara de quien lo asesinó. ¿Quién podía matar a un señor con una cara tan amable? “Bobito” le decía a Álvaro. Yo lo quería mucho porque pasaba en el carrito pirata a eso de las 7:00 P.M. y me gritaba “¡Bobitaaaa!”. Había nacido en el mismo pueblo en el que nació mi mamá. Trabajaba en una ARS en Villa del Rosario, que son como las EPS pero para gente de estratos bajos. No entiendo qué le vieron de malo los paracos al Bobito.


    



    


    Nuestra casa tenía el solar más maravilloso del universo, con mandarinas, guanábanas, marañones, bananos, yucas, gallinas, un perro y un tanque de agua roto donde empezaba un charquito que atravesaba el solar. Del charquito podía sacar cuantas lombrices necesitara para jugar a la comidita, cocinándolas sobre una lata. Casi siempre resultaba con un cucarroncito caminándome por los brazos o la nariz y a esos sí les perdonaba la vida. Me subía a la piedra del lavadero, junto al tanque, y miraba al cucarrón hasta que él se cansaba de mí y se iba volando. Luego me quedaba un rato más sobre la piedra y componía canciones de todos los géneros. Cuando se hacía de noche, entraba a la sala y olvidaba la letra de las canciones que acababa de componer.


    Me gustaba mirar las marcas de las paredes: mi nombre escrito por todas partes; ‘Ramo’, la primera palabra que aprendí a escribir; números de teléfono; trozos de pañete caído, residuos de pintura rosada bajo el azul cielo de la última pintura, parches de arena amarilla; hoyos donde hubo puntillas, rayas que hice con las mecedoras cuando me tiraba con fuerza hacia atrás.


    Nuestra casa tenía una habitación de bloque. Era el lugar seguro bajo la lluvia. Allí dormíamos todos, yo junto a la única ventana. Allí mismo fue donde más adelante murió papá. El resto de la casa estaba hecho en adobe, con techo de caña y teja. Con andén alto, donde se sentaba papá a comprender el pueblo.


    Ahí fue donde me enseñó que había que agachar la cabeza cuando mataran a alguien, porque a los sicarios no les gustaba que los miraran a la cara, porque podrían reconocerlos o grabarse la imagen y decírsela a la policía y no faltaba el policía sapo que sí atendiera a las denuncias de la gente. Pero eso normalmente no pasaba. La policía sabía cuándo llegar a recoger un muerto. Los paracos los llamaban y les avisaban, así como le avisaban a Monsalve, el dueño de la funeraria. Todos eran muy cercanos.


    En ese mismo andén, más adelante papá dejó de agachar la cabeza cuando mataban a alguien. Él no salía corriendo como todo el mundo. No gritaba, ni se compadecía de la familia del muerto.
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    Imagen 3: La silla naranja y Toto quedó con la cabeza hacia adelante y la hamburguesa se le cayó de las manos. La sangre salpicó hasta el andén de nuestra casa. Esa venta de perros y hamburguesas tiene más de 20 años en el mismo lugar. Justo frente a la casa de mamá.


    


    Imagen 4: Peña nos ayudó a armar el bazar en la esquina del barrio. Era para recoger fondos para el capital semilla de la clase de emprendimiento en décimo grado. Vendimos cerveza, pasteles y creo que carne asada. A Peña lo encontraron picado en pedacitos dentro de una bolsa negra.


    


    Imagen 5: Carlos, el hijo de doña Rosa y Jimmy, el esposo de Paloma. De la misma cuadra mía. No tengo una imagen clara. Casi nadie tiene una imagen clara. Ni si quiera una en un cajón porque a ellos los desaparecieron y como es bien sabido, a los desaparecidos había que dejarlos desaparecer para que las desgracias no continuaran. Yo digo que fueron a parar a los hornos crematorios. Ese era el método más fácil de desaparición.


    


    


    Imagen 6: Escuché tres disparos y me asomé a la ventana. El flaco corría agarrándose la cabeza y gritando “¡Goyo, Goyo! ¡Dios mío! ¡Goyo! Yo abrí la puerta y ya subían a Goyo en una moto con un disparo en la pierna. Los demás disparos los recibió la niña de dos años que estaba en el andén. La mataron mientras jugaba frente a Goyo, el papá.
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    Para todas partes andábamos Manases, Cheo y yo. Se nos iba el día en motos de arriba abajo, hablando de ideas que nos harían ricos.


    Cheo decía que era escolta de un tipo al que mataron. Era moreno y tenía el cuello regordete donde se le formaban dos líneas como si dos cuerdas intentaran ahorcarlo siempre. En las líneas del cuello se le hacían rollos de mugre que bajaban con el sudor. Era el mejor piloto de moto que he conocido en toda mi vida. Yo me montaba de parrillera, sin casco, apretaba su cadera con mis rodillas y me dejaba meter por donde él quisiera. Era del único que me confiaba para pasar las trochas y el puente internacional en medio de las hileras de tráctomulas y carritos piratas que entraban a Colombia con gasolina de contrabando y químicos para los laboratorios del Catatumbo.


    A veces lo acompañaba a hacer vueltas de su trabajo. Íbamos a un barrio de la periferia, recogíamos una pistola que yo metía dentro de un bolso y volvíamos a la zona histórica, donde estaban las mejores casas del pueblo y ahí le entregábamos a alguien. Un día me quemé con una pistola que aún estaba caliente. También me quemé con el tubo de escape de la moto y me quedó una cicatriz en la pierna que aún no puedo borrar.


    Manases tenía roto un diente. Nunca logró subir de peso. Siempre fue delgado y risueño. Loco enamorado de mí. Un día me regaló una gallina envuelta como un ramo de flores. Otro día me pidió que fuera su novia, lo escribió con pintura en el vidrio de un banco. Pero nunca fuimos novios. Siempre pensé que estaba muy loco. Aún lo quiero profundamente.


    Si con Cheo podía ir a cualquier lugar en moto, con Manases podía entrar a cualquier barrio en plena confianza. Siempre dije que es el que más ha tenido suerte en la frontera. Ahí nunca le pasó nada. Fue una vez que en Santa Marta lo agarraron a balazos y se salvó porque cayó en una cuneta. Los balazos aún los tiene en el cuerpo y le duelen cuando hace frío.


    Otro día nos accidentamos en la vía al Catatumbo. Tomamos mi moto y nos fuimos con cámara en mano. No sé cómo nos caímos mientras yo manejaba, pero cuando desperté, Manas estaba llorando encima de mí porque pensó que estaba muerta. Dice que no respondía a ningún estímulo durante más de cuatro minutos. Mi casco se rompió por la mitad, pero mi cabeza siempre estuvo bien. Solo la rodilla tiene una leve desviación hacia la izquierda, pero pocos lo notan, como pocos notan que mi meñique de la mano izquierda es casi dos centímetros más pequeño que el de la mano derecha.


    Manitas me subió a un camión y pasamos la noche en el hospital de un pueblo. Éramos los únicos pacientes.


    Ese accidente sí le dio duro. Tuvimos que ir varias veces al hospital porque tenía algunos problemas con el pulmón, pero finalmente todo estuvo bien. Manases es como inmortal.


    Manases siempre era el de las ideas fabulosas y Cheo el productor de todos los planes. Manas decía que íbamos a comprar billetes falsos para que los cajeros de los bancos los entregaran a los usuarios y Cheo conseguía los cajeros de los bancos que se prestaran para hacerlo. Manas decía que íbamos a falsificar cédulas venezolanas y registros civiles colombianos y Cheo buscaba las computadoras y máquinas de escribir para hacer las alteraciones.


    Yo tomaba un documento de Word, le cambiaba un serial, lo imprimía y digitaba datos con la máquina de escribir. Hacía hasta 20 en un día. Manas le cambiaba las fotos a las cédulas y los números de identificación. Andresito, el paisa, las firmaba, les ponía huellas y se las llevaba a los clientes.


    Algunos documentos eran para pasar la frontera con mercancías, otros para crear carpetas de divisas para que desde cuentas venezolanas se enviaran dólares a cuentas bancarias colombianas.


    Todos tenían carpetas de Cadivi por esos días. Hasta 5 o 6 que les dejaban medio millón de pesos mensuales cada una. Eso y pasar gasolina eventualmente, era suficiente para vivir con moto y carro con buen equipo de sonido. Lavadora en casa y hasta una empleada de servicio.


    Varios de mis compañeros de colegio se dedicaron a eso. Otros pasaban productos de contrabando, víveres, licores. Con el corte de las relaciones fronterizas tuvieron que aprender a sobrevivir de otras formas, pero antes esperaron por mucho tiempo a que la frontera volviera a las dinámicas de siempre.


    Cuando pasaron de moda las carpetas, Manitas me ponía a pesarle la mariguana en la gramera. Le hacía bolsitas y lo acompañaba a entregarlas. Y yo, por aparte, cambiaba los seriales de los impuestos de importación de las motos, para que con un solo recibo de pago de la DIAN, pudieran entrar al país decenas de motos y carros. Era fácil. Copiaba y pegaba los números en Paint, con cuidado para que se vieran originales. Lo demás era de darle dinero al guardia venezolano para que no revisara tanto y ya en Colombia hacer lo mismo con el policía para que no entrara en detalles con los documentos. La dinámica fronteriza funcionaba a la perfección porque cada pieza funcionaba como debía. No había obstáculo que no se pudiera sortear con algo de dinero.


    



    


    Imagen 7: Yo tenía doce años. Íbamos montadas en un camión por alguna caravana, porque en Villa del Rosario se hacían caravanas por todo. La flaca Paola me puso “La borracha” en 5to grado, porque me dieron un aguardiente y fue suficiente para embriagarme. A Paola la mataron en la esquina del hotel YesmiJavier, frente a la virgen de Fátima.


    



    


    Imagen 8: Andresito pasó frente a mi casa y me ayudó a entrar mi moto. En la cuadra siguiente lo llenaron de balas. Esa es mi última imagen de él. La primera fue de amor, cuando a los 16 años le ayudaba a falsificar cédulas venezolanas. Soñaba con darle un beso algún día. Se ponía franelillas blancas, se dejaba un candado de barba y hablaba con acento paisa. Ponía la huella en las cédulas, las laminaba, me decía “Chao, mami. Que le rinda”, y se iba. Yo tomaba la máquina de escribir y hacía registros civiles para que notara bastante trabajo cuando volviera. Siempre me gustaron los halagos a mi productividad. Y me satisfacía poner en práctica lo que aprendí en la escuela en las clases de mecanografía.
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    Era Navidad. Quería trabajar. La cosas con Manases no estaban produciendo mucho. La tía de mi amigo Deybi me llevó a ese lugar: un bar con tabletas rojas, paredes de colores y luces de neón, que se llamaba Villa Rose Place. Ahí conocí a Ochoa, un chico gay con una mamá tetona que se cogía a todos los pelados del pueblo.


    En plenos calores, Ochoa se ponía jeans ajustados de cuero y camisas de cuadros sin abrochar en el pecho. Siempre mentía sobre su edad. Ochoa era bueno. Me dio trabajo en seguida. Le prometí que cada vez que vinieran a monitorear el establecimiento, esperaría en la tienda de la esquina hasta que todos se fueran. Tenía 16 años, aún estaba en el colegio.


    Villa Rose era divertido. Llegaba por las noches, ponía música a todo volumen y esperaba a la gente. Temprano llegaba Andrés y parqueaba su moto en la puerta del bar. Tenía que salir a decirle que la corriera, pero él no me hacía caso y entraba por una botella de aguardiente. Sacaba un fajo de billetes, me daba un beso en la mejilla y me decía que al final de la noche pasaba a saludarme. Y lo hacía. Pasaba a ver que ningún borracho se me acercara, que Ochoa me tuviera detrás de la barra y no atendiendo las mesas. Luego me pagaba con dos billetes de cincuenta mil por una cerveza. Cuando pasaba a la salida del colegio, me tiraba besos y me sonreía.


    Andrés tenía la mirada más bonita que alguien me hubiese dado. Lo conocí a la primera semana de trabajar en Villa Rose y después de ahí no faltó al bar ni un solo día.


    Ochoa también lo quería y por eso lloramos juntos cuando nos dijeron que los primos lo habían matado. Andrés entregó mal las cuentas de una droga y no se lo perdonaron. Andrés sonreía muy bonito. Cachetón.


    



    


    Imagen 9: Camellito 1 (porque hay otro Camellito) se asomaba por el borde de la puerta para verle las tetas a Perla, una puta que Juan Carlos contrató para un show en Villa Rose Place. Perla era rubia de tetas y culo muy grandes. Camellito delgadito, muy delgadito como un niño pajúelo. A Camellito lo mataron en el bar de al lado porque lo confundieron con Camellito 2.


    



    


    Imagen 10: Camellito 2 en la moto con la novia. Qué piernas las de esa chica. La última vez la vi como mesera en una cantina por Niza. A Camellito 2 lo encendieron a bala para rectificar el error anterior de matar al equivocado y Camello Padre se quedó sin hijos.


    



    


    Más tarde se aparecía Torres con su combo en motos. Les ponía sus canciones favoritas y les sonreía desde la barra. Torres se metía detrás de la barra y atendía conmigo. Ninguno de sus amigos me miraba cuando él estaba ahí. A unos días me hice su novia. Y así garanticé estar segura un tiempo. Aún con varias líneas de perico sabían que yo era de Torres y lo de Torres no se tocaba.


    Torres tenía unos ojos verdes preciosos y una pierna más corta que la otra, después de caerse de una moto. Tenía un DT dorado, bonito, de esos que dejaron de fabricarse en el 2007. Una vez pensé comprarme uno de esos.


    Y con Torres llegaban los demás: Báez, al que yo le limpiaba la nariz cuando se la veía blanca; Miguelito el policía y los Camellitos. Y llegaban esos muchachos que se fueron a Venezuela para que no los mataran. Esos fueron demasiados. En un grupo se fueron 12, los recuerdo.


    Yo los trataba bonito. A Miguelito el policía le guardaba las armas que me daba y lo esperaba hasta la madrugada, para entregarle y que me llevara a la casa a dormir. Cómo lloré con la muerte de Miguelito. Le metieron un tiro en el cuello. Él se levantó y corrió una cuadra, de camino al hospital, pero no le alcanzó la fuerza. Mataron a Miguelito y todos lloramos. Torres fue con su combo en las motos. Miguelito era un buen tipo. Yo lo quería. Nos conocíamos desde chiquitos. Nuestras mamás rezaban juntas.


    



    


    Imagen 11: Dimos vuelta a la izquierda en la esquina del parque. La rodilla de Miguelito alcanzó a tocar el piso. Me dijo “Tranquila, mami, que yo soy piloto”. No era piloto, era policía. Y lo mataron a dos cuadras de mi casa.


    



    


    Imagen 12: Otra imagen de Miguelito: Defendía a Perla de los demás que la veían en el show en Villa Rose Place. Los demás no entendían por qué pedía respeto para una puta.
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    Pasó Navidad. Ochoa quería que siguiera en la discoteca. Corría el rumor de que la chica de Villa Rose era muy guapa, pero que había que mirarla de lejos porque había sido de Torres y ahora era de Gamusino.


    



    


    Imagen 12: Rorro me morboseó y se fue sin pagar la cuenta en el bar. Le deseé la muerte. A los 5 días lo mataron. Me alcanzó a pagar y yo no le dije a nadie que lo quería muerto. Así que no fue culpa mía.


    



    


    Ese era un veterano con una sonrisa hermosa y ojos pequeños. Tenía 42 años cuando yo todavía tenía 16. Así que podía trabajar en Villa Rose con tranquilidad. Nadie me tocaba. Ya habían matado a Andrés y ya entendía que Gamusino era superior a Torres, así que Torres había pasado de moda.


    Gamusino ya había sobrevivido a Ramoncito, el paraco más temido de la frontera, así que ya era inmortal. Gamusino se salvó de la muerte porque lo confundieron con el hermano cuando Ramoncito ordenó que lo mataran por quitarle la novia, una morena bella que había sido reina del departamento.


    Gamusino tenía una moto más grande que la de Torres, de esas que se escuchan venir desde muchas cuadras atrás. Duramos un par de meses, hasta que su exnovia me buscó en un carro con un grupo de mujeres y me dijo que lo dejara quieto. Gamusino podía defenderme de cualquier hombre armado, pero no de ella. Así que procuré no contestarle y ocuparme más en mis cosas del colegio, pues ya iba a clase solo los martes y miércoles. Los demás días tenía demasiado sueño por el trabajo de la noche anterior en Villa Rose.


    De a pocos Ochoa me dejaba el bar a mi sola para poder retomar su vida normal, así que yo iba, abría, ponía música, ordenaba a las meseras, cobraba los tragos, cerraba y me iba escoltada con alguien hasta mi casa, donde guardaba el producido de la noche en el bar. Al otro día le daba cuentas a Ochoa, con el que íbamos a gastarnos en ropa la plata que nos ganábamos.


    Una vez, Gamusino llego a mi colegio cuando tenía un baile. Estábamos disfrazadas de muñecas con falditas fucsias de papel. Lo vi a lo lejos y me sonrió. Nunca nadie en el colegio volvió a burlarse de mis ojos grandes.
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    Imagen 13: Al mono le decíamos Zarco porque tenía un bulldog que se llamaba así y eran igualitos. La misma cara. Llegaba al bar y esperaba que Mogollón le invitara una cerveza. No sé qué pasó con el mono. Es una imagen borrosa. Le dije a Mogollón, “Hey, ¿dónde anda Zarco?” - “Lo mataron en Lomitas, mami. Yo pensé que usted sabía”.
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    Ochoa era un poco clasista mientras estaba sobrio. No permitía que nadie feo lo saludara, por eso supe que debía mostrar respeto hacia el hombre que entraba por el bar en franelilla blanca, con los brazos y el cuello cubiertos de tatuajes de tinta china y aguja de coser.


    Llevaba varias contras de brujos colgadas al cuello y una gorra del Nacional hacia atrás. Ochoa lo abrazó y le besó las mejillas, le dijo que se veía guapo y le pidió que se tomara algo como cortesía de la casa. Yo me apresuré por una cerveza y le sonreí al dársela. Ochoa me tomó del brazo y me dijo que abrazara a su gran amigo del colegio, que tenía años sin ver. Me acerqué. Olía mal. Lo abracé y le sonreí de nuevo. Él no sonreía, pero tampoco se notaba incómodo por nuestras muestras de afecto. Simplemente dejaba que pasara.


    Cuando pensé retirarme para dejarlos charlar, Ochoa me agarró la cara y le insistió que me viera a los ojos, que se aprendiera mis facciones, para que cuando me viera en la calle, me protegiera. Él me vio y le dijo que contara con eso. Había fuerza en su palabra. No lo creí capaz de fallar a su compromiso. En ese momento llegó un grupo grande a una mesa y tuve que ir a atenderlos, más tarde se me olvidó preguntar quién era el tipo al que debía tratar tan bien.


    El hermano del otro mesero se ofreció a llevarme a casa, pero antes fuimos por algo de comer a ese sitio donde vendían picadas en la madrugada. Él llevaba varios tragos encima, pero no importaba, su papá era el director de Tránsito, no había que estar sobrio para manejar.


    De camino al restaurante, por una calle pequeña de Villa Antigua, Miguel le pegó por detrás a una moto que pasaba muy despacio el reductor de velocidad. El tipo fue al suelo y Miguel maldijo al tipo por no manejar rápido. Bajamos del carro y Miguel corrió enseguida a levantar al tipo de la moto. Le vio la cara, lo abrazó, lo besó, le ofreció disculpas, le limpió las rodillas y levantó la moto. Era el mismo tipo del bar, ahora llevaba puesta una chaqueta. Me acerqué corriendo a saludarlo y le ofrecí disculpas por Miguel, lo abracé y lo invité a comer con nosotros. Sin ninguna expresión por lo menos de rabia, me acarició la barbilla y se subió de nuevo en la moto. Le dio la mano a Miguel y volvimos al carro.


    Adentro, Miguel respiraba profundo con su cabeza apoyada al volante. Estaba pálido. En un momento estuvo sobrio. Prendió el carro y nos fuimos muy despacio por la comida. Ochoa y Miguel tuvieron que explicarme a detalle que Jhon Tatuaje era un sicario de verdad, no un niñito de 16 años que va y mata a alguien y luego lo desaparecen para que no hable.


    Jhoncito había matado a un antiguo alcalde del pueblo y por eso se había hecho famoso, porque no lo habían atrapado aun con toda la policía encima. La precisión de sus balas sólo era comparable con la rapidez de su moto para correr a Venezuela mientras se calmaba todo.


    Y Jhoncito había estudiado en la escuela con Ochoa y en el colegio con Miguel, poco antes de no volver a pisar un colegio. Ahora tenía quién me defendiera y quién me llevara a casa cuando salía del colegio. Si nos encontrábamos por ahí, él paraba, yo me subía a su moto y en completo silencio me llevaba a casa en menos de un minuto. De a pocos me olvidé de su olor y del asco que me producían las contras en su cuello, era muy poco lo que tenía que pagar a cambio del respeto que todo el pueblo me tenía. Ningún hombre se atrevía a decirme piropos en la calle y si alguien en el bar se me acercaba, alguien más le advertía que no era bueno molestarme. Una queja mía no era buena. Unos quince días duró el poder. Por esa segunda semana de conocerlo, La Opinión publicó en judicial “Encuentran cadáver bajo el puente internacional”. Me había quedado sin protección. No recuerdo cómo se escuchaba su voz.
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    Un tipo gordo, rubio, se sentó sobre la barra y pidió cerveza para todos. Tenía en el pómulo derecho un lunar del tamaño de una uva pasa. Sus pequeños ojos se escondían en el espacio que le permitían esos grandes cachetes rojos. De su cuello colgaban dos cadenas de oro del grosor de mi dedo índice y en su muñeca izquierda un reloj Rolex.


    De a pocos se amotinaron para saludarlo con respeto, como los cardenales que besan el anillo de su papa. Lo miré con desprecio porque si se dañaba la barra con su peso, yo debía pagarla, pero vi tanta atención hacía él, que sentía que debía responder como los demás mientras sabía a quién tenía en el bar.


    Unos tres tipos parecidos a él se sentaron a su alrededor y otros dos esperaron afuera en su camioneta blanca, una Runner aun con plásticos en los asientos de cuero.


    Tomó cinco bandejas más de cerveza y las repartió con todos. Me miraba y sonreía. Yo aprobaba su derroche y rogaba que la barra no se partiera. Los demás celebraban su presencia y le susurraban cosas al oído a lo que él sacaba un par de billetes y se los metía en los bolsillos, como a las putas que les ponen un billete en la tira de la tanga.


    Al día siguiente Fredy me llamó. Fredy se llamaba el tipo gordo sentado sobre la barra del bar. ¿Qué difícil podía ser para Fredy tener mi número de celular? Hasta mi novio (si hubiese tenido) se lo habría dado inmediatamente.
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    Pasó más de un mes de llamadas diarias y regalos en la puerta de mi casa, pero cada vez que pensaba encontrarme con él, recordaba el asco que me producía la verruga en la mejilla. Cuando se dio por vencido, extrañé sus llamadas y pregunté por él. Al día siguiente fuimos al Bunker, ese motel nuevo, en la habitación más cara.


    Había tenido unas tres parejas sexuales y no más de dos encuentros con cada uno: mi primer novio, Torres y Gamusino. Desconocía los orgasmos y no sabía cómo moverme encima de un hombre. Todavía tenía 16 años.


    Fredy puso su gruesa cadena de oro sobre la mesa. Era una herradura con un caballo de esmeraldas. Dejé que me penetrara luego de besarme todo el cuerpo, pero no fue aparatoso. Olía bien. Su piel era fresca, agradable, jugosa. Bastaron unos minutos para acabar dentro de mí. Un par de días después empecé a inyectarme anticonceptivos cada mes.


    Cuando íbamos por la calle en la camioneta, Gamusino lo saludaba y le decía “jefe”. Gamusino sentía respeto por él.


    



    Imagen 14: Champú militó cuando los paracos usaban uniforme. En la Villa histórica, corrió en zigzag para que no lo alcanzaran las balas. No lo mataron pero lo dejaron defecando por una manguera durante un buen tiempo.
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    Fredy había sido novio de Alejandra desde que fueron adolescentes. Luego se casaron y aún seguían juntos. La verdad es que el dinero lo había encontrado sin mucha experiencia en el sexo, pues sin dinero no era muy deseado. Antes de conocerlo llegó a pesar más de 100 kilos.


    Exploramos todas las posibilidades del sexo en pareja. Él descubrió que le gustaba demasiado que yo mamara su verga y yo descubrí que tenía una boca grande y una lengua demasiado larga que daba toques especiales a una mamada. Lo chupé tantas veces, que él juraba que su pene había crecido gracias a mí.


    Íbamos a moteles por las mañanas, por las tardes o por las mañanas y las tardes. Cogíamos unas dos veces cada vez y jugueteábamos de nuevo en el carro.


    Las personas pasaban cerca al carro intentando adivinar tras los vidrios oscuros quienes cogían como locos en el asiento del piloto. Yo encajaba a la perfección. Era flexible. Después de un par de veces, era una experta en mamar su verga mientras el carro andaba hasta que él parqueaba en cualquier lugar y me permitía cabalgarlo. Teníamos orgasmos de locura.


    Una vez lo hicimos en un trancón. Otra vez lo hicimos 32 veces en tres días, en un viaje a la playa a ver jugar a la selección Colombia en Barranquilla. A la vez 33 tuve que dejar de usar ropa interior por una semana y solo faldas que le dieran libertad al tortuoso roce de mis piernas. Cuando descubrimos el sexo anal, olvidó por una temporada que yo tenía una vagina. Mi ano estaba tan acostumbrado a su verga, que no había dolor de ningún tipo. Era como si las sensaciones de mi vagina se trasladaran a mi recto y las paredes vaginales se redujeran a supurar un fluido blanco tras demasiada excitación. Mi cuerpo era un recipiente disponible para el almacenamiento de su semen. Comérmelo era parte de mi dieta.


    Descubrí los orgasmos. Me volví adicta a ellos. Como los lograba solo estando encima de él, me volví experta en los ritmos. Identificaba qué movimientos le hacían cerrar los ojos y retorcer la espalda, al mismo tiempo que me daban cosquillas en el clítoris. Intensificaba las cosquillas por el roce y mi vagina humedecía nuestras piernas hasta que lograba gritar encima de él. Le tomaba las manos y las ponía sobre mis tetas, porque apretarlas intensificaba el placer que subía hasta mi cerebro, refrescante, jugoso.


    Fuimos adictos a estar desnudos, a besarnos y tocarnos en público, a beber de los fluidos que brotaban de nuestros genitales. Creamos una dependencia corporal el uno del otro porque sabíamos que no había alguien más que sintiera tantos deseos sexuales como nosotros.
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    Después de un par de meses, Fredy no me permitió volver al trabajar de noche. Yo era su novia y debía aceptar los privilegios de serlo.


    Empecé a usar ropa nueva muy seguido, gruesas cadenas de oro, relojes costosos y bolsos de un salario mínimo. Todo el pueblo sabía lo que pasaba. Mamá sabía lo que pasaba.


    En las fiestas, salía con vestidos nuevos y tacones altos, con el cabello lizo hasta la cadera. Nos sentábamos en las zonas reservadas con una botella del licor más caro. A Fredy realmente le gustaba salir conmigo. Siempre me llevaba de la mano y sonreía cuando caminaba conmigo. Me presentaba a sus amigos y sus amigos le decían que era realmente afortunado de estar con una chica tan guapa y joven.


    Empecé a comer bien. A llevar dinero a casa. Los disgustos de mamá se reducían cuando hacía mercados descomunales y le daba regalos.


    El grupo de contemporáneos de Fredy estaba en esa etapa en la que entendían que podían tener mujeres más bonitas que sus propias esposas. Así se pusieron de moda las novias. Normalmente éramos chicas de estratos 1 y 2, que salíamos del colegio y teníamos con ellos la opción de entrar a la universidad, tener un carro o una moto y quizás un apartamento. Cómo más podríamos tener algo así.


    Nada nos faltaba. Teníamos dinero y respeto por parte del pueblo. Pero teníamos que ser leales a nuestros dueños. Quizás era lo que necesitaba. Desde la muerte de papá no sabía qué hacer con mis decisiones. Normalmente él tomaba las de todos los seres vivos dentro de casa, como la del perro Lucky, que ahorcó frente a mí, creo que porque mordió un zapato.


    Ahora pienso que nunca debí entrar a la universidad. A esa universidad. Ellos no entendían cómo funcionaba el pueblo. Eran niños de colegios privados a los que sus papás les pagaban la universidad. Mi nuevo papá era Fredy.


    Fredy me recogía de las clases y me llevaba a trabajar con él. Le contestaba los chats y lo acompañaba a recoger costales de dinero.


    Casi todos los tiempos fueron buenos. Sólo una vez El Pingüino quiso dañarle los planes, pero lo mataron a tiempo. Tomamos whisky esa noche.


    



    


    Imagen 15: Una rosa hecha con una servilleta. Me la hizo El Pingüino. Me la dio y me robó un beso en la boca. Sus propios socios le sugirieron que viviera en una casa por Boconó, una zona rural que se había hecho costosa los últimos años. Allá llegaron políticos y contrabandistas a vivir en casas campestres. Los socios le dieron la casa y Pingüino no cambió ni siquiera la chapa de la puerta. Abrieron con llave, entraron y le metieron un balazo en la cabeza mientras estaba dormido.
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    Fredy compró un apartamento en el mismo edificio del alcalde de Cúcuta, un tipo calvo que decían que se transformaba en mujer y se hacía llamar Paula. Allí vivimos juntos, con su amigo, que también se acababa de divorciar. Eran días raros. Por primera vez dormíamos juntos a diario y compartíamos los domingos. Él caminaba conmigo de la mano en cualquier espacio. Era raro. Muy raro.


    Con los días la relación se puso bastante tensa. Fredy sentía celos de su amigo con el que compartíamos el apartamento. Si él iba al baño, yo debía acompañarlo. No podía llegar al apartamento antes que él estuviera allí, porque era inconcebible que su amigo y yo coincidiéramos en el apartamento, a solas. Su amigo era muy guapo, unos 5 años mayor que yo.


    A medida que Fredy tenía más tiempo para mí, era más celoso. En varias oportunidades tomó mi teléfono celular y lo tiró a la calle mientras íbamos en alguna de sus camionetas. Odiaba que yo tomara el teléfono mientras estaba con él. Me castigaba un par de días y cuando notaba que el teléfono era demasiado importante para ubicarme, me llegaba con el celular más costoso, en una cajita.


    No me permitía estar con otras personas nunca.
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    Alejandra era una mujer bonita. Bajita, rubia. Fredy fue su primer y único hombre. Cuando Fredy la sentó en la sala de la mansión y le dijo que me amaba, ella le preguntó qué iba a pasar con el bebé que venía en camino. Un par de meses después, el bebé murió en su vientre.


    Tuvieron que raspar la podredumbre de su matriz. Su cuerpo emitía un olor fétido. Su aroma, su aliento, revelaban el estado de descomposición del feto.


    Luego de que Fredy me dejara y regresara con ella, él hizo que le depositaran varios millones a una cuenta, plata proveniente de un extraditado. Se la llevaron presa por un tiempo y dicen que Fredy gastó gran parte de su fortuna pagando a fiscales para que la dejaran libre. Lo logró en un par de meses y luego cayó él. En una visita conyugal la embarazó de nuevo.


    Hace un par de días la encontré en el supermercado. Llevaba dos hermosos bebés rubios. Gemelos. Iguales a Fredy. Nacieron cuando yo vine a Bogotá a trabajar.


    



    


    Imagen 15: Un ataúd café. El cadáver de una mujer. Encima el cadáver de una bebé. Les tomé una foto porque la mamá de la mujer muerta quería una foto de la bebé. La mujer estaba embarazada y le metieron un disparo a ella porque su esposo la puso como escudo para que no lo mataran a él. La bebé se pudo salvar, pero a todos les dio miedo abrirle la barriga a la embarazada en plena calle. Le faltaban dos semanas para nacer y tuvo que nacer muerta, en la funeraria.


    


    

  


  
    



    16


    


    


    


    Pensé que la tarea que me había puesto a los 16 años, de encontrar un hombre poderoso y millonario iba a ser difícil, pero mucho más trabajo me costó conseguir que me dejara.


    No quería vivir con un hombre ni tener hijos. Quería viajar, salir del país a estudiar, tener un barcito en la playa y broncearme todos los días. Inutilidades, la verdad, porque con Fredy podía viajar cada vez que quería. Podía tener una discoteca en la playa y no un bar pobre con banquitos hechos de tronco. Pero Fredy no podía irse de la ciudad. Qué es de un traqueto contrabandista sin la frontera.


    Si otros viven por llegar ahí, por qué Fredy querría irse, darle el terreno abonado a otro. Ser nadie en otro lugar cuando ahí era el todo. Así que tendría que quedarme en la frontera con él, esperando el día que otra más bonita me quitara el lugar o esperando la prisión o la muerte para Fredy, con un pequeño bebé al que le colgara una esclava de oro en la muñeca con el apellido de ambos


    Pero quién iba a salir conmigo sabiendo todo lo que Fredy hacía por mí. Cómo me amaba y me llevaba de la mano a todas partes. Cómo había dejado a Alejandra por mí, cuando Alejandra era tan buena: Uno de sus iguales que antes de millonario vendió perros calientes en un barrio de invasión de Villa del Rosario.


    Inventaba alguna mentira. Una camioneta me recogía y llevaba a una mansión a unos metros de la estación de policía de San Mateo. Después oí a muchos cucuteños decir que en esas casas solo vivía gente de bien, pero la verdad es que yo iba a casa de los Pepes, que eran socios de este gordo desagradable con el que salía. Pasaba el rato en el sauna y la piscina mientras ellos hablaban de negocios.


    La idea era que Fredy no se podía enterar de nuestros encuentros, pero en realidad yo quería que se enterara. Que este desagradable se enamorara de mí y permitiera que Fredy me soltara, pero no logré enamorarlo. En vano me lo cogí.


    No se quitaba las cadenas de oro cuando íbamos a tener sexo. Los dijes me pegaban en la cara cuando él se hacía encima de mí. Desde ese entonces le tengo un asco infinito por las cadenas de cualquier material.
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    Ese periodista estaba amenazado por El Iguano. Decía que una amenaza de Fredy no le daba miedo. Fue el único que quiso enamorarse de mí para que Fredy me dejara quieta.


    Me enseñó a leer a Borges y a Bukowski. Me invitaba a comer y a bailar. Gastaba su sueldo en detalles y taxis para ir desde Cúcuta a Villa del Rosario, a verme.


    Me dijo que podía escribir.
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    Era la mona más linda del colegio. La única mona. Cuando chica quise saber cómo se veía a través de los ojos verdes de la mona. ¿Cómo nos vería la mona? Y el sol debía arderle mucho más en la piel, que era como transparente o de leche. Creo que la mona estaba hecha de leche y encima tenía una capa transparente de piel.


    La perdí de vista en quinto grado. A mitad del primer semestre ya no volvió. No diré que la tarde era lluviosa, porque no lo recuerdo, pero se fue un día. Seguramente un día caluroso, porque esos eran los comunes. Se fue para Caracas a casa de la mamá y seguramente allí también era la mona más linda del colegio, aunque allá le llaman ‘Liceo’.


    Me perdí de verla crecer, desarrollarse, tener barros, mancharse la falda con la menstruación. Si es que me perdí de algo, porque llegó otra mona que se llamaba igual, que también fue la mona más linda del colegio y ya luego nos olvidamos de la otra mona.


    En Bogotá vivía en un cuarto compartido con una mona con las tetas más grandes que he visto en persona. Esta mona no era de leche, era como de queso, de parmesano bajo la piel. Más amarilla. Hablaba fuerte cuando contestaba el teléfono y le coqueteaba al gay que vivía en el otro cuarto. Una noche salió sin brasier bajo la camisa y contoneó las tetas, hasta que el gay le dijo que estaba seguro que las tetas le tapaban el ombligo y creo que era cierto, porque un día se vistió frente a mí sin voltearse. Tenía los pezones rosaditos, como las monas y le miraban hacia abajo, como al nivel del ombligo.


    Hablo de mi compañera porque por esos días recordé a la mona del colegio, la de leche, y como siempre pasa, apareció. Porque uno recuerda y aparece, por eso trato de no recordar los malos recuerdos o a las malas personas.


    Ahora la mona —de leche— viajaba de Caracas a Cúcuta por temporadas. Le gustaba más la provincia, lo pequeño, conocerse con todos. Dormía en el cuarto de su papá en La Parada, en plena frontera, al lado de los contrabandistas y las casas de cambio o se iba dónde su hermana, una gorda que vivía más hacia el centro del pueblo.


    No trabajaba, pero todos los días paseaba en carros y motos con sus amigas. Eso le gustaba a la mona. Pasear en carros y motos y luego parquearse en un lugar y poner música y tomar trago. O llevar la música en el carro, sin que se escuche lo que dice el piloto, que todos volteen cuando el carro pasa. A la mona le gustaba el ruido y la gente a la que le gustaba el ruido.


    Apareció una noche en una red social, y hablaría de la red social, pero no me gusta darle tiempo a lo que escribo y confío en que las motos y los carros ruidosos no ubiquen al lector en un tiempo, en Cúcuta, porque puede ser una característica de siempre. A veces creo que en tiempos del General Santander ya pasaban los carros con música a todo volumen.


    En una de mis visitas a Cúcuta, la mona fue a mi apartamento. Allá llegó la mona, después de tantos años sin verla. Igual de mona, igual de blanca, olía a perfume dulce barato. La verdad es que en la escuela no habíamos sido amigas. Ella era de otro salón, aunque íbamos en el mismo curso. Ella en 5to A y yo en 5to B. Ella entró en mi habitación y se acostó conmigo. Esta vez le vi las pecas. Diminutas, correctas. Puestas sin haber muchas o ser pocas. Correctas y diminutas. Intentaba establecer una forma entre ellas, pero una era diferente de otra, cuando terminé de apoyar mi cuerpo en la cama, volví a sentir el nauseabundo olor de su perfume.


    Le conté que preparaba una entrevista a una actriz porno que había conocido en la playa. Y era cierto. En unas vacaciones a Taganga, conocí a un grupo de putas con las que salía a la discoteca. Eran chicas de mi edad, de 18 o 19 años, de escuelas más caras que en la que habíamos estudiado la mona y yo. En medio de eso conocí a esta chica. Una flaca que bailaba con un gordo mayor con aspecto de camionero. Finalmente alguien me ganó de mano con la entrevista y la tituló “la actriz porno más bonita de Colombia”. Pero sí quería hacer esa entrevista y le conté que la conocía y la mona dijo que no le gustaba. Y a mí no me gustaba la mona, me parecía que era hermosa y todos querían estar con ella, así que pensé que debía hacerlo.


    Respiré de cerca su aliento y la besé en cuanto pude. Me puse sobre ella y la besé con más fuerza. La tomé del cuello y hundí mi lengua en su boca, encontrándome con una diminuta, regordeta y babosa lengua. Por un momento sentí que en su lengua encontraría el olor de su perfume. Saqué mi lengua y me abalancé a su pantalón. Bajé la cremallera. Encontré una vagina virginal que me hacía sentir repugnante por acercarme a ella con morbo. Los huesos de su pelvis se condensaban en un rígido triángulo que no permitía la entrada de mis dedos. Era mi primera vez y pensé como hombre. Olvidé que las relaciones lésbicas se dan por la necesidad de dejar de sentir las manos y caricias masculinas. Quité el pantalón y metí mi cabeza en su entrepierna. Aproximé mi lengua a su roto, recibiendo unos pocos fluidos que bajaban por la cavidad. Sabían leche fresca. La mona sí estaba hecha de leche.


    Esa noche durmió en mi cama. Al otro día lavé las sábanas que olían a perfume.


    Luego le escribí para preguntar por Liz, una amiga en común. A la enana la habían metido a la cárcel por ser informante de los paramilitares. En La Opinión salió su foto junto a la de doce personas más que delinquían en la ciudad. Liz era la que avisaba dónde estaba la policía cuando alguno le disparaba a alguien. También guardaba las armas todavía calientes y las escondía hasta que las autoridades se olvidaban del muerto. Yo conocía a Liz del barrio. Me dijo que la mamá estaba recibiendo útiles de aseo para llevarle y que todo terminaría en una demanda al Estado por encarcelarla con pocas pruebas.


    Acabo de cambiar el nombre de Liz, porque supe que ya está libre. Vi unas fotos de ella y unos mensajes que dicen que la calle sigue en ella. Porque dejar la calle es una prueba que no es posible cuando no se conocen más realidades que esa. La calle se mete en el ADN y queda ahí hasta que uno se muera. Hay dos formas de vivir con ella: siguiendo en la calle o saliendo de ella. Si sigue, a uno lo matan o muere mal, pero joven. Si sale, lo que quedan son enseñanzas de lo que es el mundo real y risas en las conversaciones cuando alguien quiere hablar de lo que sabe del mundo pero nunca se ha untado de mierda. Pero para qué hablar de eso, que si no han vivido la calle, no la van a comprender en un relato. Y si la han vivido, no es necesario explicarla. En todo caso, no quiero que Liz se disguste mientras mi mamá siga siendo su vecina.
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